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VARGAS VILA, DEL MITO Y LA LEYENDA A LA FICCIÓN NARRATIVA
por
Consuelo Triviño AnzolA
Escritora colombiana residente en Madrid
José María Vargas Vila (1860-1933) fue en su época el escritor más leído en lengua 
española, pero también el más repudiado. Aclamado por un público emocionado con sus 
panfletos y novelas eróticas; prohibido por el clero; menospreciado por críticos literarios 
y gramáticos que desde la oficialidad intentaron desprestigiarlo. El éxito de su obra, 
tanto en España como en Latinoamérica, coincide con el afianzamiento de la estética 
modernista, que empujó hacia Europa a un grupo de escritores tras las huellas de Rubén 
Darío (1867-1916). Este hecho sin precedentes alcanzó una dimensión transatlántica 
gracias al desarrollo de la industria editorial española, que posibilitó la circulación de 
libros e ideas y familiarizó al público español con las realidades americanas, permitiendo, 
además, un diálogo entre la intelectualidad de las dos orillas. 
Liberal radical, rabioso anticlerical, escandalosamente misógino, Vargas Vila se 
propuso sacar de quicio a los tiranos, animalizándolos en sus panfletos y denunciando su 
“servilismo” ante el yanqui, provocando a clérigos, políticos, críticos y gramáticos, con 
una literatura erótica que proyectaba los fantasmas de una cultura oprimida y opresora: 
el machismo, la misoginia, el despotismo, el resentimiento y la culpa. Su nombre ya 
no ocupa un lugar en la memoria colectiva española, no así en Latinoamérica donde 
todavía se le recuerda, aunque siga siendo el gran desconocido de la literatura, pues se 
trata de un autor más evocado que leído. Éste es un hecho que despierta gran curiosidad 
entre quienes se adentran en el Modernismo y descubren que Vargas Vila fue el autor 
de mayor éxito editorial dentro de ese movimiento
Desterrado de su patria, cuyo suelo prácticamente no volvió a pisar desde 1887, 
cuando huyó por motivos políticos, residió la mayor parte de su vida en España –con 
estancias en París y Roma–. Dispersos sus libros en los mercadillos, en las ferias del 
libro antiguo en España y en ciudades como Madrid o Barcelona, sus títulos aún llaman 
la atención del lector desprevenido. Sin embargo, los críticos y profesores que se ocupan 
de este periodo de las letras españolas, designado por José Carlos Mainer como la 
“Edad de Plata”, no mencionan su obra al tratarse, en este caso, de un autor que no es 
español. Mainer es uno de los pocos que refiere el éxito editorial de nuestro panfletario 
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(271), un fenómeno comparable al alcanzado años más tarde por su compatriota Gabriel 
García Márquez. En España a Vargas Vila más bien se le relaciona con la literatura 
por entregas, que vio la luz en colecciones como “La Novela Corta” o “La Novela 
Semanal”. De gran acogida entre las clases populares, tales publicaciones captaron 
la atención de un público diverso que incursionaba en la lectura en ese periodo. Las 
colecciones incluyen escritores de todas la tendencias, desde Pompeyo Gener (1848-
1920, positivista heterodoxo), Emilia Pardo Bazán (1851-1921, católica y feminista), 
Felipe Trigo (1864-1916, socialista), Ramón del Valle Inclán (1866-1936, monárquico 
aristocratizante), hasta Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928, republicano).
¿Quiénes leían a Vargas Vila en España? Los anarquistas, defensores de una “estética 
ácrata”; liberales y republicanos que despotricaban contra el clero corrupto; los obreros 
de tendencias socialistas que se incorporaban a los círculos de lectura y algunas lectoras 
que desobedecían los mandatos de la Iglesia. Entre los escritores, Gener, Valle Inclán, 
Manuel Machado (1874-1947) y Francisco Villaespesa (1877-1936) compartían su 
estética o sus ideas políticas, de lo que dejaron constancia. Mientras que para Gener 
Vargas Vila fue un “pensador franco leal y sincero” (27), para Manuel Machado su 
verbo sería luz en “la espantosa tiniebla” (179), tal y como se lee en las opiniones sobre 
Vargas Vila que éste incluye en la edición de La demencia de Job (1916).
En Latinoamérica, los panfletos de Vargas Vila eran repetidos hasta el delirio por 
diversos grupos: obreros y campesinos liberales que además eran perseguidos por 
los gobiernos conservadores; por enardecidos antiimperialistas que denunciaban las 
incursiones del yanqui en América Latina y por la juventud rebelde que se identificaba 
con sus sentencias “ácratas”. En Cuba, se dice, los trabajadores de las fábricas de tabaco 
lo tenían entre sus lecturas preferidas.1 Impresionaba el erotismo retorcido que destilaban 
sus novelas, cuyo desarrollo proponía la destrucción de la mujer, para combatir las 
manifestaciones del instinto y fortalecer la viril “voluntad de poder”, como ocurre en 
Ibis, donde el maestro advierte al discípulo sobre el peligro que representa encadenarse 
a una mujer, o en la trilogía El alma de los lirios, donde el protagonista es un artista que 
se dispersa en sus conquistas amorosas, las cuales conspiran contra su obra. 
¿Se trataba de matar el elemento femenino en el hombre? Es posible. Acaso esto 
explique la ferocidad con la que su discurso se lanza contra las mujeres. También se 
dice que desató “una ola de suicidios” entre los lectores, especialmente con su novela 
Ibis, publicada en Roma en 1900, en una edición pagada por el autor. Vargas Vila 
presumía de estos incidentes, de su malditismo, que alimentaba en una muy proclamada 
soledad. Hierático se mostraba ante el público, como un dios vengador, respondiendo 
1 Una de las actividades de las fábricas de tabaco era la lectura en voz alta para todos los torcedores 
mientras éstos llevaban a cabo su tarea. Este ejercicio influyó sin duda en el desarrollo de la consciencia 
política en este colectivo, que fue decisivo para la independencia de Cuba.
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a la prensa con afirmaciones temerarias contra las celebridades de su tiempo. Vargas 
Vila era lapidario porque era consciente de su éxito en términos económicos: 60.000 
pesetas al año por concepto de regalías, que según la leyenda se gastaba en chalecos 
de fantasía (Ugarte 186).
Pese a que las novelas de Vargas Vila proponían la destrucción de la mujer, no 
pocas lo admiraban, como la célebre Gabriela Mistral (1889-1957), por ejemplo (Mistral 
131). También es verdad que obras como Flor de fango (1895) denuncian el asedio 
que sufren las mujeres en la sociedad, cuando no tienen el apoyo de una familia o de 
un hombre que vele por ellas. Por otro lado, el alegato contra la intolerancia religiosa, 
padecido en su patria, adopta la forma de una mujer asediada y apedreada por la turba 
fanática, lo que da pie a muchas interpretaciones del ethos americano, esa flor de fango 
que se rebela contra la adversidad. El hecho es que el siglo XIX era paradójicamente 
misógino, pues mientras que en la sociedad las temidas reivindicaciones feministas 
eran sofocadas, cuando no ridiculizadas, en el arte triunfaba la sensibilidad femenina 
de la que se apropiaban los artistas que aspiraban a los más altos ideales estéticos y 
que Vargas Vila compartía. Autores como Alejandro Sawa y Ramón del Valle Inclán, 
afines a la estética modernista, manifestaban en sus novelas el deseo de sentir y vivir 
como las cortesanas. El dandi que adelgaza su voz y adopta las actitudes de una mujer 
frívola, muestra de qué manera lo femenino transforma la sensibilidad masculina en una 
época influida por Oscar Wilde y por Joris-Karl Huysmans, quienes resumían el ideal 
estético de Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo y Pedro César Dominici, entre otros.
Por todo lo anterior, acercarse a la obra de Vargas Vila puede ser una tarea fascinante, 
pero en Colombia, la denostada patria, su nombre todavía es incómodo. ¿Qué hacer con 
él? Es la pregunta más corriente. Descalificarlo, como acostumbraba la crítica oficial 
y académica, ya no tiene sentido; sugerir que es de muy mal gusto leerlo, es absurdo, 
además de inoperante. Puede que no nos sirva de referente para analizar la realidad 
de su tiempo con el rigor del sociólogo o del científico, pero los hechos que padeció, 
como la derrota de los radicales y su persecución, fueron vividos por él y su testimonio 
hace parte de una memoria sin la cual no se completaría el rompecabezas de la historia. 
Más allá de la validez de algunos de sus textos, lo verdaderamente significativo 
es el fenómeno social, el mito de Vargas Vila en el imaginario latinoamericano, desde 
México hasta Argentina, que exige ser tenido en cuenta. Razonable sería estudiarlo sin 
prejuicios estéticos, buceando en su extensa obra, rescatando para nuestra literatura 
páginas memorables como Huerto agnóstico (1911), Sombras de águilas (1916?) o 
En las cimas (1916), por nombrar unas pocas. Por suerte, en algunas universidades, 
en los últimos años, especialmente en los Estados Unidos, se ha emprendido la tarea 
de reinterpretarlo, abordando incluso sus novelas desde una perspectiva simbólica, 
ideológica, política e histórica, ahondando en el imaginario latinoamericano, leyendo 
entre líneas los padecimientos de su alma atormentada. 
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Pero, sin lugar a dudas, el escándalo es la palabra clave a la hora de resumir su vida, 
eso fue lo que vendieron las editoriales que lo promocionaron. Otro factor no menos 
importante, que contribuyó a su éxito, fue la piratería que llevó sus libros hasta los 
lugares más remotos del continente. Este temprano éxito de difusión clandestina llama 
la atención pues en ese entonces el marketing no había llegado tan lejos como ahora. 
En todo caso, se constata que lo más eficaz para dar a conocer una obra es el boca a 
boca y que lo decisivo no es vender libros sino que se lean, y sobre todo, que se hable 
de ellos. Esto lo consiguen muy pocos autores y uno de ellos fue Vargas Vila. En ese 
resultado influyó, sin duda, la clandestinidad de su lectura, que alimentó la leyenda de 
su malditismo y convirtió en pecaminoso el acto de leer un libro suyo, acto que era de 
iniciación sexual y de recóndita protesta, por la represión que padecía el lector por parte 
de la familia, las instituciones educativas y la Iglesia que se imponían, pero no impedían 
el desatado discurrir de la imaginación, aunque esa intimidad del sujeto fuera asediada 
por los curas en los confesionarios. Gracias a los rumores, allende los mares viajaban 
las ediciones francesas de Bouret y las españolas de Maucci y Sopena.2 Esta última 
emprendió la edición de sus Obras Completas en 1918 (cerca de sesenta volúmenes 
entre novelas, libros de política, de crítica literaria, de filosofía –o de sofismas). 
Como Sopena, setenta años después, Panamericana Editorial de Colombia, bajo la 
dirección de Juan Carlos González Espitia, que se ha convertido en un apasionado de 
Vargas Vila, inició hace tres lustros un proyecto de reedición de sus obras, que se editaron 
primorosamente. Pero el éxito de ventas no fue el esperado: los tiempos cambian, aunque 
el mito sobrevive. Prueba de ello es que no hace mucho, un carpintero ecuatoriano que 
realizaba una obra en mi casa de Madrid, se sorprendió al encontrar en mi biblioteca 
libros de Vargas Vila. Las historias que me contó del autor son las mismas que escuché 
a los mayores, las de su travestismo y odio a las mujeres. El hombre había leído Aura o 
las violetas, lectura que suspendió debido a que un cura, según me dijo, condenaba esa 
actividad. Y como dato simpático, que a lo mejor no viene al caso, le pagué regalándole 
un libro de Vargas Vila, porque él mismo me sugirió ese intercambio.
Por todo esto, el nombre de Vargas Vila surgió cuando llegué a Madrid en 1983 y 
me enfrenté al reto de presentar un proyecto de tesis doctoral. De él solo había leído 
las novelas Aura o las violetas (1888) y Flor de fango y el célebre panfleto Ante los 
bárbaros (1917), libros marginales que no pertenecían al canon de nuestra literatura. 
Pero me llamaba la atención la eterna reivindicación y condena de un autor que seguía 
siendo noticia en la prensa. Además, por aquellos años en España estaban de moda 
los estudios sobre la lectura y en las universidades se empezaba a mirar con interés 
2 Vargas Vila declaró haberle entregado a la editorial Bouret la primera parte de sus memorias que dan 
cuenta de los primeros años de su vida y llegan hasta 1899, cuando se radica en Europa. Vargas Vila no 
dejó de lamentarse por la pérdida de estos manuscritos que no pudo recuperar y de ello deja constancia 
en su diario.
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la llamada literatura por entregas. Vargas Vila era una rareza, aunque al alcance de 
cualquier investigador. Sus obras estaban en las librerías de viejo, en los mercadillos 
callejeros y en las bibliotecas. 
Otro dato importante y que demuestra el vivo interés que despierta Vargas Vila, es 
que en 1981 la editorial La Oveja Negra en Colombia reeditó sus obras más conocidas. 
Con los años, la mirada sobre Vargas Vila cambiaba, pues no sólo era aclamado por 
algunos liberales nostálgicos, sino también por cierta izquierda latinoamericana que 
reivindicaba su antiimperialismo. Ejemplo de ello es que en Cuba Vargas Vila es 
respetado, ante todo, por ser amigo de Martí y por compartir con él su alegato contra 
el yanqui. Pero en otros sectores, en cambio, Vargas Vila era considerado un liberal 
contradictorio que se declaraba “anarquista” en el arte y acaba defendiendo, a la postre, 
los valores burgueses. Un hecho muy sonado ocurrió por entonces y fue el traslado 
de sus restos del cementerio de Barcelona a su ciudad natal, con lo que el panfletario 
volvía a acaparar espacio en los diarios. Estas circunstancias, sin duda, influyeron en la 
elección del tema de investigación. Respecto a la tesis, he de decir que, más allá de los 
clásicos “análisis” de una obra que el sistema académico propone para estos trabajos, 
me interesaba ahondar en el lector de su tiempo para, desde esa perspectiva, identificar 
los factores que determinaron el éxito de sus libros. Finalmente, en 1986, defendí la tesis 
“El sentido trágico de la vida en la obra de José María Vargas Vila” en la Universidad 
Complutense, pero al entregarla sentí que lo más importante se me había escapado, que 
nada sabía del personaje. Casualmente ese año Vargas Vila volvía a ser noticia, a raíz 
de una entrevista a Fidel Castro en el que se le preguntaba por la obra inédita de Vargas 
Vila hallada en Cuba. En dicha entrevista el comandante confirmaba la existencia de 
su diario, que suponíamos desaparecido en México. Solicité una beca de la Comisión 
de Cultura del V Centenario del Descubrimiento de América para consultar el diario y 
continuar de ese modo con mi investigación.
Tras dos visitas a la isla, entre 1986 y 1987, y con la ayuda de dos personajes 
decisivos en Cuba, don Enrique de la Osa y la periodista Nidia Saravia, además de 
las funcionarias de la Biblioteca José Martí, obtuve el permiso para consultar aquellos 
manuscritos en el archivo del Consejo de Estado donde estaban alojados. Las primeras 
notas tomadas de los documentos fueron publicadas como primicia en la revista Margen 
de Madrid y en la revista Diners de Colombia.
En la segunda visita al archivo propuse hacer una edición del diario, pero fue 
imposible. Sin embargo, en esta ocasión di un paso muy importante porque me presentaron 
a los descendientes de Ramón Palacio Viso, compañero de Vargas Vila y heredero de los 
derechos sobre su obra: su hija Georgina Palacio, su esposa Mercedes Gigou, quien se 
casara con Palacio Viso y asistiera a Vargas Vila en su lecho de enfermo y Jorge Gómez 
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de Mello, nieto de Mercedes.3 Este último guardaba una versión mecanografiada del 
diario que amablemente me dejó consultar, pasando por encima de algunos obstáculos, 
de modo que con una grabadora y tres cintas, empecé a leer en voz alta lo que me pareció 
más interesante. El resultado de esas grabaciones es el Diario secreto (1989), que se 
publicó en Colombia y que prologó el crítico literario Rafael Conte, en cierta forma 
cómplice de esa aventura.4
Lo que más me satisface de esta edición, que he de reconocer es bastante descuidada, 
es que viera la luz pese a los obstáculos. Lo importante para mí no fue el contenido 
del diario, sino la proeza de haber podido editar aquellos fragmentos que despertaron 
suspicacias varias, acaso por las expectativas y los intereses en torno a la figura de 
Vargas Vila. Por ejemplo, los manuscritos del diario encuadernados llevaban la firma 
de Raúl Salazar, quien según me dijeron se los había comprado a Georgina Palacio. 
También supe de llamadas misteriosas de alguien que decía tener los manuscritos, 
porque el rumor en torno al diario se extendió y surgieron muchas versiones. Como 
es natural, pregunté quién era aquel Raúl Salazar que había querido sacar el diario de 
Cuba, pero a quien el gobierno se lo había impedido confiscándole el material. No fue 
posible obtener información a ese respecto ni averiguar otras versiones para contrastar 
lo dicho por los cubanos que me atendieron en el archivo. Al fin y al cabo, mi objetivo 
era la investigación en torno a Vargas Vila y no en torno a Salazar, quien en el año 2000 
hizo una edición del diario en España, con un prólogo en que contaba su versión de la 
historia: que él había sido encarcelado, acusado de retener los manuscritos de “un autor 
amigo de Martí” (17). ¿Se tortura en Cuba por Vargas Vila? Estas son preguntas dignas 
de añadir a la biografía del panfletario, que colaboró con la campaña de guerra que daría 
lugar a la independencia de la isla. Se dice que en 1895 Martí lo hizo partícipe de sus 
planes y, sin duda, Vargas Vila se hubiera dejado torturar por Cuba, antes que revelar 
los planes que le confiara el apóstol. 
Lamentablemente la lectura del diario no aclaraba el misterio en torno a la figura 
de Vargas Vila, por lo que su lectura fue para mí una experiencia muy frustrante. En 
esas páginas el autor se refiere a sí mismo hasta la fatiga, pero en realidad, al final, 
no sabemos nada de su biografía que no se encuentre en sus libros. Nos describe con 
detalle sus enfermedades, nos indica que está solo, que pasa temporadas encerrado, 
sin comunicación con el mundo exterior. Manifiesta su desprecio hacia el público que 
lo lee, pero no deja de registrar las visitas que recibe, como un acontecimiento del 
3 Al parecer, una editorial brasileña estuvo interesada en la edición del diario y se había trabajado en ello, 
pero la revuelta situación política de los años cincuenta, así como la muerte de Palacio Viso, habían 
abortado el proyecto.
4 Los derechos de autor caducan a los setenta y cinco años en Colombia, pero antes de esa fecha Beatriz 
de la Vega, sobrina nieta de Vargas Vila, recibió regalías por concepto de derechos de autor de los libros 
editados a mi cargo. A ese respecto, ignoro el estado de la ley en la actualidad en Colombia.
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día, o del mes. El diario evidencia lo contrario de lo que nos dice. Emulaba a Maurice 
Barrès, profesando el culte du moi tan querido por los estetas modernistas, haciendo 
una propaganda de sí mismo que pone en evidencia sus heridas, que no oculta su 
resentimiento por el desprecio de la crítica y que nos revela el dolor por el destierro, la 
añoranza de una patria a la que sabe que no podrá regresar. Acaso sus novelas dicen más 
cuando nos revelan las truculentas patologías sexuales, estudiadas por el psicoanalista 
Mauro Torres en su Psicoanálisis del escritor (1969).
Tal vez, esa necesidad de desmontar al personaje persistió en mí, a pesar de que 
evitaba cualquier proyecto que tuviera relación con Vargas Vila. Más de un editor me 
propuso escribir una biografía, a lo que me negué. Por todo esto no creí posible que 
Vargas Vila llegara a convertirse en el tema de una novela mía. No sólo era el desgaste, 
sino mi frustración ante los resultados de un trabajo en el que había invertido un tiempo 
precioso, robado a mi propio proyecto de escritura. Haber aplazado novelas y cuentos en 
función de una tesis que consideraba requisito ineludible en mi formación profesional, 
era algo que me chocaba y cualquier cosa relacionada con Vargas Vila la vivía como 
una conspiración en contra de mi trabajo creador. Claro que alguna vez pensé en escribir 
una novela situada en esa maravillosa belle èpoque que tanto me entusiasmaba cuando 
preparaba mis clases sobre el Modernismo, pero la idea quedó atrás, incluso la deseché 
por temor a que se convirtiera en una novela histórica, un género que no me entusiasma.
Finalmente, Vargas Vila se me impuso en esa novela que evité durante tantos años 
y de la que, sin saberlo, fui parte. Todo gracias al escritor colombiano Julio Olaciregui, 
residente en París, que me invitó a participar en un dossier de la revista Vericuetos, 
dedicado a escritores colombianos residentes en París. El primer personaje que vino a mi 
mente fue Silva, pero Olaciregui me recordó que también estaba Vargas Vila, de modo 
que no tuve más remedio que asumir el compromiso de escribir un cuento en torno a 
él, situado en el París de finales del siglo XIX, en un momento para mí fascinante por 
los cambios que tenían lugar en todos los ámbitos del pensamiento, el arte, la ciencia, 
en el concepto de la vida, y en la mirada sobre la realidad. Pensé entonces que lo mejor 
para inspirarme era volver a leer su diario que, precisamente, se iniciaba en 1899 con 
la llegada del escritor a París, coincidiendo con la Exposición Universal que estaba 
próxima a inaugurarse.
En esta nueva lectura del diario lo vi como podría verme a mí misma como escritora, 
luchando día a día por el destino de la obra, desde su gestación hasta su travesía incierta. 
Descubrí a Vargas Vila todavía joven y lleno de proyectos, dispuesto a conquistar a los 
lectores con dos de sus obras más importantes: Ibis y Ante los bárbaros. Él buscaba 
con ello una satisfacción personal, una justificación de su existencia, pero permanecía 
en su refugio, agazapado, garrapateando sentencias en su diario, aferrado a los valores 
románticos, a su concepto de la libertad y la justicia, rindiendo culto a autores como 
Víctor Hugo (1802-1885), Leconte de Lisle (1818-1894), Ernest Renan (1823-1892), 
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Hippolyte Taine (1828-1893), abrumado por las demoledoras sentencias de Friedrich 
Nietzsche (1844-1900), cuyo influjo no podía evitar. 
El diario era en realidad un viaje iniciático, más que de huida, de búsqueda. 
Llegaba a París, como muchos de su generación, respondiendo a la convocatoria que 
anunciaba exponer los logros de la cultura occidental. La ciudad culminaba sus obras 
urbanísticas y modernizaba la zona alrededor del recinto ferial inaugurando hoteles y 
ofreciendo a los viajeros el esplendor de su belleza. Llegaba antes que “su hijo” Ramón 
Palacio Viso, quien se había quedado en Nueva York, cerrando los asuntos económicos 
y preparando la edición de Ibis que el autor pagaría a un editor italiano. La verdad es 
que me resultó apasionante imaginarme al personaje en ese viaje. Me conmovió su 
condición de escritor exiliado, o transterrado, como yo; me recordó el valor que tiene el 
concepto de patria en la distancia, lo que te falta y temes ya no recuperar, lugar lejano y 
presente que hiere en la distancia, sobre todo, cuando las realidades políticas amenazan 
con llevarla a la ruina, ese dar vueltas alrededor de los mismos fantasmas: pobreza, 
desigualdad, violencia, monstruos que adoptan la forma y el nombre de los caudillos 
y que emergen en sus ficciones. 
Vargas Vila acabó resumiendo una época y una estética vividas y procesadas 
desde la infancia, cuando nos arrullaron con los versos de Darío y Silva; el influjo de 
una poética que penetró hasta la médula la sentimentalidad popular, que atravesó de la 
misma manera el cancionero, la mirada sobre el paisaje, y la forma de amar, deslizándose 
por la sintaxis de la lengua, moldeando nuestro ser. Todo esto hizo posible la escritura 
de mi La semilla de la ira (2008), porque su composición y matices, en realidad, son 
como un juego que consistía en juntar trozos de textualidades, frases de Vargas Vila que 
continuaban, o que se cortaban para dar paso a un abanico de posibilidades, testimonios 
de la prensa, pedazos de invención, imitaciones, simulaciones, verdades inventadas, que 
se hicieron reales y se impusieron, como dictadas por otros, de modo que al finalizar 
la novela sentí que ya no me pertenecía. Allí veía no sólo a Vargas Vila, sino todo un 
continente estremecerse convulso, sin renunciar a ese sueño de belleza y verdad que al 
humanizarnos justifica nuestro paso por este mundo.
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